还不赶快来体验！！！

        第四本书，是普鲁斯特的《追忆似水年华》。

        普鲁斯特在这本书里做了一件很重要的事：他区分了「自愿的回忆」和「不由自主的回忆」。自愿的回忆是你主动去想的，比如你翻看旧照片，想起某个人。不由自主的回忆是你没有主动去想，但它自己来了，比如你吃到一块玛德莲蛋糕，突然想起小时候的事。普鲁斯特认为，只有不由自主的回忆才是真实的，因为它不受你的控制，它不是你想出来的，它是它自己来的。这段话里的人说「我每天都想着你，翻看关於你的一切」，这是自愿的回忆。他主动去看，主动去想。但普鲁斯特会问：这些回忆是真的吗？还是你把它们美化了？你有没有试过，不主动去想，但它自己来的时候，那个版本是不是不一样？

        这段话最关键的一句是「我很清楚是你这个人而不是回忆」。这句话是在对抗普鲁斯特的命题。普鲁斯特认为，我们爱的从来不是那个人，是那个人留给我们的回忆。但写信的人说：不是，我知道是你这个人。这句话能不能成立，取决於他能不能区分「他想的」和「它自己来的」。如果他每天主动去想，那他想的那个版本，很可能是他建构出来的，不是那个人本身。但如果他曾经有过不由自主的回忆，比如某个瞬间，他没有在想，但那个人突然出现了，那个版本才是真实的。他说「我很清楚」，这个「清楚」是普鲁斯特会怀疑的。因为清楚是自愿的，不清楚才是不由自主的。

        普鲁斯特还有一个概念：「时间的双重性」。他说，我们活在两个时间里：一个是当下的时间，一个是回忆的时间。当下的时间是流逝的，回忆的时间是永恒的。这段话里的人，活在回忆的时间里。他说「这一年我过得不好」，这一年是当下的时间，但他过的其实不是这一年，他过的是回忆里的那段时间。他每天想的那个人，不是现在的那个人，是回忆里的那个人。所以他说「是你这个人」，这句话有可能是错的，因为他看到的「你这个人」，其实是回忆里的那个版本，不是现在的那个版本。普鲁斯特会说，你以为你爱的是那个人，其实你爱的是时间。你爱的是那段时间里的你自己。

        第五本书，是村上春树的《挪威的森林》。

        这本书里有一个很重要的主题：失去。主角渡边失去了直子，失去之後，他一直在问一个问题：我应该怎麽活？村上给的答案不是「走出来」，是「带着失去活」。的结尾，渡边站在人群中，喊着绿子的名字，他不知道自己在哪里。这是一个没有答案的结尾，但它是一个诚实的结尾：失去不会消失，你只能带着它走。这段话里的人，也在问同一个问题。他说「这一年我过得不好」，这句话不是在抱怨，是在承认。他承认他没有走出来，他承认他还在想。村上会说，这没问题，因为失去本来就不会走出来，你只能带着它走。

        村上在这本书里还有一个很重要的意象：「井」。直子住在一口井里，那口井很黑，很深，没有人知道它在哪里。渡边想救她，但他救不了，因为他不知道井在哪。这段话里的人，也在一口井里。他每天想，每天看，每天单身。他的井是那个人的记忆。他问「你愿不愿意」，其实是在问「有没有人知道我这口井在哪」。村上会说，井是自己挖的，别人救不了你，你只能自己爬出来。但爬出来不是把井填了，是带着井走。

        村上还有一个很重要的句子：「死不是生的对立面，而是生的一部分。」这句话放在这里，可以改成：「失去不是拥有的对立面，而是拥有的一部分。」写信的人说「我依然很喜欢你」，这句话不是一个还没结束的状态，它是一个已经结束的状态里的一部分。他已经失去了，但他还在喜欢。这两件事同时成立，不矛盾。村上会说，这就是人生：你一边失去，一边喜欢；你一边走，一边回头。这不是软弱，这是活着。

        第六本书，是卡夫卡的《变形记》。

        内容未完，下一页继续阅读